老城区有一家只做夜宵的小馆，店主阿葵因一场高烧失去大半味觉，却靠记忆中的香气维持菜单。美食专栏作者程野来采访，发现每道菜都对应一封没有寄出的信，信里藏着一条老街拆迁前的邻里约定。阿葵的助手小满偷偷用手机记录客人反应，退休厨师老谭则在后厨守着祖传汤底。几人围绕一道“完美的味道”反复试菜，逐渐拼出阿葵父亲当年为救邻居而放弃比赛的往事。影片在油烟、雨棚、旧菜单和夜市灯影之间展开，既有寻味调查的悬念，也有街坊互相帮衬的温暖，最后阿葵在众人帮助下重新学会用嗅觉和触觉辨味，小馆也在搬迁前办了一场长桌宴。